《长明灯下》
尊敬的鲁迅先生：
您好！我是一名初中生，拜读您的《彷徨》后，读懂了您“墨写的谎说，决掩不住血写的事实”，特写此信，记下所感。
且不说祥林嫂的悲惨遭遇，惨死街头，也不提吕纬甫如何由激进的青年变为庸人，光是见了这些文字，心里就莫名地绞痛起来。
那时，中国的生活上一片死寂沉沉，民不聊生，或许人们最快乐的事情就是能吃上一口热饭，睡上一个安稳觉了。
您可曾见过“高老夫子”那“脍炙人口的明文”？那只不过是整理出来的国史罢了，可他却称自己为“高尔础”。真相大白后，大家才明白，他只不过是个无赖，因为胸无点墨当中出丑而辞职，并且肆无忌惮地大骂新式教育。“冒牌货”教师终于退出了书中的舞台。
《示众》写的是看客。您发自内心地感慨道：中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了……
人间亲情，无不向往。可在《弟兄》中那充满着无数心眼的“伪造亲情”却令人感到窒息，无数的算计、无数的斤斤计较、无数的不满与愤慨……然而在外人面前，弟兄俩却又是和气的一家人。
虚伪的亲情，不可揣测的人心。
疯子，想要，熄灭，长明灯。
人们因为封建迷信而对于疯子熄灭庙中的长明灯而产生恐慌，长明灯，是全屯人感受到力量的存在。我懂，期待着长明灯熄灭与您塑造了一个疯子的形象，是您向封建统治的宣战书，呼唤人们觉醒。
长明灯现已改变了它的定义，它是指引人们前进方向的核心，是吸引人们团结一心的磁铁。
青年作家创作《幸福的家庭》，他为了养家糊口而写书，但字里行间能看出，这也是一种期盼，也可以说是一种“奢望”，但妻子与小贩的斤斤计较、金钱的匮乏、低矮狭窄的房间、妻子的责骂、孩子的哭啼打断了他，让他无心创作。从此，世上又多了一本丢在角落的书。
我懂，那书上写着：未完待续……
现在，尊敬的鲁迅先生，我可以自豪地告诉您，如今的社会已截然不同，人们安居乐业、家庭和睦、邻里和谐，孩子们都能开心地接受到良好的教育，也不再为温饱和穿衣问题而犯愁，丰富的娱乐活动充实着我们的生活……
《彷徨》，是那时的无奈与绝望，是无数百姓心中呐喊的声音，那声音剧烈而凶猛，但反射在当时的社会却无声无息，毫无回音。
当下，我们不再犹豫不决，不再彷徨失措，在“长明灯”的光亮中，我们迈出自信的步伐，一步一步走向崭新的时代。
在盛世将倾，临渊而侧的岁月里，您扶大厦于将倾，诠释了真正的忧国忧民。而今虽五风十雨，国泰民安，但我辈也谨记“位卑未敢忘忧国”的殷殷之情，以梦想为笔，继续书写华丽篇章。
梦里，我来到您的书房，告诉您：“一切都好。”
您的忠实粉丝：小晗
公元2023年7月