今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。
父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。
等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。
黄昏时间，还谈什么收成收获？
蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。
父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。
微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！
站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村村长的儿子做了大官了！
说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。
我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村村长享福啦！看来，我也要让父亲去做村长啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。
父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。
他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。
等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。
父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。
赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。
他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。
我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。
他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了！
我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗？
记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过！
父亲有很多个吗？
我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。
硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。
世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲？
在这片“神奇”的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。
夜晚来临，乡村的夜晚最安静。说不出的幽静与舒适，但是我的心却是说不出的难过，因为我两天粒米未进，却一点也不饿。
晚饭时间，乡村停止了一天的劳作，四处飘起的炊烟让我倍感亲切。
不知道是我想起了父亲还是父亲想起了我。
我给父亲倒了赣江啤酒，满满一大碗，说：爸，天气很热，收成不好，不管了，先喝酒吧！
父亲喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，脸涨得通红：毛儿（我的小名）爸老了，不知道下次给你摘西瓜还会不会是白瓜？
我心里很酸，望着泛黄的灯光，散发出光圈，说：“爸，下次我们的西瓜一定是最甜的，我自己来摘。”
“你要学会自己种西瓜，懂不了？”
“我只学卖西瓜，我不想学种西瓜，我怕恶毒的太阳。”
“我说你呀，同你妈妈一样没有出息！”爸爸笑了，笑得好难看。
我却无话可说，谁叫我有这么一个没出息的妈妈，却又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口锅，因为这里四面是高山。
我出神地望着山峦脚下的大片农田，突然明白了许多：自己本来就是一块地势崎岖又偏僻的稻田，是栽种了禾苗还是野草，不也是父亲在一旁操作吗？
这一夜，我恨——
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未开花结果。
这一夜，我怕——
若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。
这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。
落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。
而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。
这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：
盛夏，又是秋收季节。
家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。
父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。
但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。