听着窗外刺骨的寒风敲打着窗户，传来“砰！砰！”的一声，我忍不住缩了缩脖子，转过身去看着母亲。我的眼睛非常专注地看着手中的羊毛。我隐约可以看到袖子的轻盈轮廓，长度与我的手臂正好一致。温暖的橙色闪闪发光，仿佛要融化气体。看着衣服里织着针线，人们感到一阵温暖，心里充实了很多。
"呼-！"窗外的寒风一次又一次地袭来，仿佛要凝聚这个世界。
"天气很冷！多穿点衣服。"母亲有点提示。
"哦，好！"点点头，穿上夹克。最后，他的目光停留在那件棒针毛衣上。
看着妈妈弯着嘴唇，微笑着把橙色的羊毛放进毛衣里。不时扫描编织的部分后，母亲的微笑似乎加入了一些像蜂蜜一样的东西，这些东西被一根一根地编织在衣服里。
望着寒风刺骨的冬天，漫天飞舞的小雪也仿佛被橘黄色的火焰融化了。
这个冬天不会太冷吧！
星期一，2010年4月12日
在寂静的夜晚，我静静地躺在床上，听着灯火通明的厨房里姜水在锅里滚动的“嘟嘟”声。妈妈的手一次又一次地伸进我炽热的额头。奶奶不耐烦地走来走去，凉鞋里传来“达达”的声音。
嘟嘟！”一阵刺耳的声音，撕心裂肺的叫声。
凉鞋的声音消失了，又回来了。
"喝姜水！"几个极其简单的字眼里透着深深的关注。
“嗯。”我无能为力地回答。
姜水似乎想在热流中融化碗。热碗像火舌一样舔手指。奶奶的脸上充满了担忧和担忧，脸上布满了汗水，手指微微颤抖。
"快点，喝水。"
接着，舌头泡在那热得几乎融化了人的辣姜水里，每一个细胞都在喧闹，咆哮着。
姜汁稍微减少一点，最后可以看到雪白的碗底。
再一次躺在床上，陶瓷碗上还有余热蒸汽。透过它，我仿佛能看到外婆被碗烫得微红的手指…
2011年10月12日星期三
"叮铃铃-！叮铃铃-！"电话一次又一次地顽固地传来。
"喂！"放下手中的笔，看着那个再熟悉不过的号码，不耐烦地拿起电话。
"最近怎么了？没关系……"一系列的问题出现了。
"没关系。"两个极其简单的词草草总结出这个接二连三的问题。
“哦，那就来吧！还在学习！那我就不再和你吵架了。”父亲温柔的声音再次从麦克风里传来。然后是一系列嘟嘟声。
挂断电话，又苦干起来。
但是，当我再次听到那急促的铃声时，心里感到非常害怕，害怕那种再熟悉不过的声音。
桌子上铺着一张数学试卷，鲜红的叉叉就像一支利箭，刺入心中。
但是电话一次又一次响起，我在时间的叫喊下拿起麦克风。
"嘿，昨天的考试怎么样？"父亲问道。
"…"我犹豫了很久，不知道该怎么回答。
好像什么都知道了，父亲激励道：“如果考得不好，没关系，但是一定要查漏补缺，下次要继续努力！”
这句话似乎为我引出了一条路，再普通的话语，却让我在一瞬间感到惊讶。
再见，别打扰你的学习。”
我听着同样的话，但此时我一点也不不耐烦。再扫一遍试卷。有些不仅仅是那些鲜红的文字，更是用黑笔填写的墨水...
父亲对我的爱，不仅细心，而且长久。因为，他爱我的方式是独一无二的。
爱有温度。它的温度有时像一杯咖啡，有时像一件毛衣的温暖，有时像一碗姜水的沸腾，有时像一句话的力量。然而，保持不变的是，它总是高于一颗心的温度。